W niektórych fotografiach z dzieciństwa wyczuwalny jest niepokój, który trudno opisać. Okrągła twarz, łagodne rysy, bystre spojrzenie… wszystko przywołuje niewinność i zwyczajność typowego rodzinnego albumu.
A jednak, gdy odkrywamy, że to dziecko stanie się później jednym z najstraszniejszych przestępców we współczesnej historii, szok jest kompletny.
Nasze umysły instynktownie kojarzą dzieciństwo z czystością, z obietnicą świetlanej przyszłości. To właśnie ten dysonans sprawia, że ta historia jest tak głęboko niepokojąca.

Dziecko, o którym mowa, urodziło się pewnego majowego poranka 1960 roku w Milwaukee w stanie Wisconsin. Jego rodzice byli młodzi, wciąż podtrzymywani na duchu typowymi nadziejami młodej pary: metodycznym i dyskretnym ojcem, studentem chemii, oraz wrażliwą i kruchą matką, nauczycielką. Niemowlę było bystre, uśmiechnięte i towarzyskie. Nic, absolutnie nic, nie zapowiadało otchłani, w którą powoli miało się stoczyć jego życie.
Jednak cichy przełom nastąpił bardzo wcześnie. Przed czwartymi urodzinami operacja przepukliny obustronnej stanowiła punkt zwrotny. Po powrocie do domu otoczenie dostrzegło subtelną, ale trwałą zmianę. Niegdyś radosny i otwarty chłopiec stał się spokojniejszy, niemal wycofany. Jego wzrok się zamknął, reakcje spowolniły, jakby wycofał się do niedostępnego świata wewnętrznego.

W wieku sześciu lat ujawniła się głęboka zazdrość o młodszego brata. W szkole nauczyciele zauważyli u niego nadmierną nieśmiałość, napiętą postawę i trudności w nawiązywaniu więzi. Tymczasem sytuacja rodzinna stopniowo się pogarszała: matka cierpiała na depresję, często przykuta do łóżka; ojciec był pochłonięty nauką, a następnie pracą; a atmosfera małżeńska była podważana przez kłótnie. Dziecko dorastało w niestabilnym środowisku, naznaczonym ciężką ciszą i niewyrażonymi emocjami.
Przeczytaj także: Krytykowana za swój wygląd Brigitte Macron wybucha: „Uważam to za szaleństwo”
Okres dojrzewania tylko spotęgował te słabości. Już na samym początku rozwinął w sobie ukryty nawyk picia, chowając butelki w kurtce, aby nikt go nie zauważył. W wieku piętnastu lat przerażający czyn zwiastował niepokojący upadek: ściął głowę psu i wystawił jego ciało w lesie. W szkole jego koledzy oscylowali między rozbawieniem a niepokojem. Naśladował odgłosy zwierząt, karykaturował osoby niepełnosprawne i nagle pojawiał się na korytarzach. Za tymi zachowaniami, postrzeganymi jako zwykłe żarty, kryły się już znacznie mroczniejsze impulsy.
18 czerwca 1978 roku był punktem zwrotnym. Tuż po ukończeniu szkoły średniej, zabrał młodą autostopowiczkę. Kilka godzin później popełnił swoje pierwsze morderstwo. Był to dopiero początek serii zabójstw, która miała trwać trzynaście lat. Szesnastu młodych mężczyzn straciło życie. Zastosowane metody świadczyły o skrajnej przemocy: podawaniu środków uspokajających, duszeniu, okaleczaniu, nekrofilii, a nawet makabrycznych próbach przejęcia całkowitej kontroli poprzez wstrzykiwanie substancji chemicznych w czaszki ofiar. Metodyczny horror, ukryty za fasadą pozornej normalności.

Wszystko zawaliło się 22 lipca 1991 roku. Jednej z jego potencjalnych ofiar udało się uciec i powiadomić policję. To, co śledczy odkryli w jego mieszkaniu, przerosło wszelkie wyobrażenia: zdjęcia poćwiartowanych ciał, zakonserwowane szczątki ludzkie, głowy przechowywane w lodówce. Niegdyś uśmiechnięte dziecko zostało zidentyfikowane jako: [contentReference]{index=0}, znane jako „Kanibal z Milwaukee”.